◆（５）水盃　燃えた表参道
　窓ガラス打つ火の粉の音

　６５年前の５月２５日夜の空襲の最中、元美術教師の木村万起さん（７９）と姉の神戸富起さん（８６）姉妹は母と一緒に同潤会アパートに逃げ込み、命を取り留めた。

　万起さん（以下「万」）　住人は逃げた後だった。何階の部屋に入ったのか……。２ＤＫくらいで天井も低いし、広くはないところに、避難してきた人が女の人ばかり、４、５人はいたわね。男の人は見かけなかったわねえ。

　富起さん　アパートに入った時だったかしら、あなたが「これからどうなるの？」って聞いたのよ。覚えてる？　「分からない」と言ったわよ。そんなの、分からなかったわよ。

　他の人とは、会話しなかったわねえ。みんな「はあはあ」しながら、外の様子を見ているだけ。火の粉がどんどん窓に降ってきて、ガラスがぱりぱりいうの。それがとても怖かった。軍手をして、ガラスを割って入ってくる火の粉を、こうぱたぱた手で押さえて消したのよ。朝、軍手が真っ黒になってた。

　万　お母さんが「水盃（みずさかずき）しましょう」と言い出したのは覚えている。そこにいた人たちと盃を回したのよ。大人はそこで覚悟したんでしょうね。私はまだ子どもだったのね。ほかはあんまり覚えていないわ。ああ、ものすごい音だけは覚えている。火花が降ってくるような、「ばーっ、ばりばりばり」って。ケヤキの木が燃えている音だったのよね。